流泪几乎从石磊的每一篇河南游记中都能看到，在南阳汉画前，在邙山望月时，在中原丰收的景象中，石磊一次次触景生情。具体观感摘录如下——

　　【旅途中】

　　那一路的辛苦，倒绝对不是白辛苦，十分意外地，看见了秋收季节的中原大地，举目金黄，遍地丰满，有一种岁月落幕的安绪，人生初歇的悠扬。中原的亢昂壮丽，与南方的婉媚依依，完全是两种版本的声情并茂。

　　【洛阳博物馆】

　　青铜很美，陶俑很美，先民的温润天真，于这两种冷冰冰的材质里，不绝如缕地传递而来，浑厚，朴拙，够古，够盎然，到了唐三彩，更添一种娇痴烂漫，不可一世。指着一件马上女子的三彩，笑说，这个是唐朝的茜茜公主。一件件旧物里，是古人鲜灵活跳的温暖生活，红尘滚滚，深不可测。

　　【中秋邙山望月】

　　一脚油门，上了邙岭，两位挚友，对邙岭熟极，车至山顶白云寺，跳下车来，一瞬间，我是美得止了语。明月清晖，于斑斓的浓云里穿行，慈云寺落落大方没有古今，中原的莽莽大地在脚下，我的眼泪啊眼泪。那一晚，你是与谁，共的明月?

　　【南阳汉画馆】

　　举世无双的汉画，人称河南的敦煌，而我的心得是，敦煌亦不见得拼得过它……于展馆内，差不多走了有五十米吧，我的眼泪就落了下来……如此雄浑深沉，气概逼人，看一两幅，已经五体投地，我们浑浑噩噩的日常里，跟这种壮丽，久久久违了。再来，是古人的想像力之灵巧卓越，聪明剔透，今人哪里是对手?造型之夸张，用意之别致，构图之沉着，线条之柔软简单，真真是件件都对，想想看，那是两千年前的匠人，于如此粗犷的石碑上，用铁器锤做的杰作，脉脉穿透岁月，穿透一切的腐朽，传递到此时此刻，这是何等不可思议的力量与灵感。