|
三十七、上海之行见闻录
五三年十一月初，可能因日夜工作劳累过度，脑神经系统出现失衡，经常闹头疼，口吃突然严重起来。本来自幼有些口吃，参军以后逐渐好转，工作无大影响，此时大有恶化趋势。写信请教北京苏联红十字会医院，脑神经科答复：头疼可服用镇静剂一类的药物，至于口吃，可同上海有关部门联系，进行适当处治。再去信给上海市人民政府办公室询问，函复是：上海有“中国口吃矫正所”，不妨一试。那时候社会是同志式的人际关系，相互关心实在之好。经组织批准，十一月十六日起程前往上海。
十六日当晚八时，登上安阳至郑州的快车，蒙蒙细雨滴在车窗上，除在汲县、新乡停车几分钟外，很快到了黄河铁桥。尽管列车员一再嘱咐：“大家都坐好，不要打开窗子，要过黄河大桥了！”但是车上的旅客，都热切希望看到祖国伟大的母亲河—黄河，和长达六里的中国第一座黄河大铁桥。可惜黑夜茫茫，什么也望不见。顷刻间灯火通明，到了郑州。转车东行后，因车上人多，一直过了开封以东才找到座位。开封站上来一位老太太，是给孙子治腿来的。她说：“新社会真好，要是解放前，上不上车谁管你，动不动就要钱，如今跟过去不大一样了，以今天说吧，我和小孙子路滑走不动，警察马上搀住我，并抱着小孙子，把俺送到车上。”车到徐州，已是早晨八时了，那时徐州、连云港刚由山东划归江苏，利用转车空隙，在车站附近转了一圈，看到了旧黄河、九里山，街上多是卖破烂的，商店墙上都贴着红绿条子：谨防扒手。可见小偷不少。遇到两位开旅店卖小吃的河南同乡，说旧社会逃荒到这里落户的。徐州给人的初步印象是，社会秩序不大好，可能是解放较晚的缘故吧。
时近中午，转乘天津开往上海的火车继续南行。过宿县、蚌埠、滁州，沿途河流、村庄、行人、树木，一闪而过。晚上十二点列车到达浦口停了下来。隔窗望去，长江东流，灯火点点，人生嘈杂，岸边停泊不少船只。火车怎么过江啊？轮渡！第一次看到这一场面，人在车中不动，渡轮上铺有钢轨，前车牵引，一船摆放三节车厢，驶至南岸下关车站入轨，再行返回，这样往返三四次，大约历时一时半到两个小时，才能将一趟列车全部运过江去。这同后来飞驶而过的长江大桥，无疑显得太慢太误时了。凌晨两点，火车由南京开出，经镇江、无锡、苏州，到真如车站时，眼看上海快到了，大家纷纷收拾行李做好下车准备，我也掏出车票和军人专用乘车证看了看，又放进口袋。当时军人乘车，部队开有乘车证，凭证取票，半价优待，不用个人掏钱；下车时交票验证，运行费用，由部队同铁路部门直接结算。列车刚进上海，发现车票没了，估计被人偷去了，但我有乘车证可做凭据。列车长说，我给你交代一下，会让你出站的。也不知列车长工作忙，或是忘了，结果到出站口被卡住了，把我叫回站长室，站长讲：“得补票，从河南安阳补还不行，得从天津补起，因这趟车是由天津发的。”并且讲了一通道理，革命军人应该模范执行铁道部的规定。实际上太不近情理，部队实行供给制，军人出差只带一张供给介绍信，走到哪里吃住到那里。谁有钱啊？行程两天两夜我还没吃一点东西哩。一个月发十八块钱津贴费，也不够买车票呀！我说：无论怎么说，身上没钱，车票丢了，行车证尚在，证明确实买过票，处理问题应该实事求是，你们看着办好了。在站长室坐了半个小时，站长没法，只好自搬梯子下楼说：“你到市里快给部队打电话，寄来钱再补票。”其实不过是一说了事。
第一次进上海，看到一切都很新鲜。上海是六百万人口的全国最大城市，满街商店林立，南来北往的人特多。加上汽车、电车、三轮车，到处熙熙攘攘。走到街上不熟悉路，那么大地方往哪走？茫然不知所措，只好边走边问。先搭公共汽车到四川北路上海公安司令部，又介绍至塘沽路公安部队招待所。上海斜街多，拐弯抹角，坐汽车还是电车、何处上、何处下？令人犯愁。正在为难之际，多亏一海军女战士热情帮忙，她讲：“不要怕，不必慌，我送你一段。”她陪我坐电车到乍浦路一个十字路口，下了车用手向东一指：那就是塘沽路。军种不同，从不认识，街头相遇，竟然那样亲切相助，感激之情油然而生，多好的战友啊，可惜没问这位海军大姐的名字。塘沽路东西走向，我却以南为北，走了二百米，问理发馆：二百九十三号公安部队招待所在哪里啊？一位师傅说：对过路北就是。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。当年供给制也真方便，身无分文，介绍信一张，食宿全管。五零年蒋介石派空军轰炸上海，死伤一千多人，杨树浦发电厂和市内一些建筑物均遭破坏，这时刚恢复不久。吃的夹有稻皮的粗米饭，面食不多，还是八五黑粗粉，副食品为青菜干鱼，生活过不惯，拉肚子多，上海就是那么个情况，没有别的办法。
“中国口吃矫正所”位于南京东路233号哈同大楼127室。哈同是英国冒险家、商业大老板，在英租界里建筑了这座六七层高的大楼。所谓矫正所，不过是三十平方的一间屋子，主持人张景晖先生，约五十岁左右，有文化，语言表达能力好。原来他是位口吃患者，他用精神疗法治好了自己的口吃，又举办“口吃矫正所”，为全国口吃者服务，两个礼拜一期，一期四、五十个人，包括讲义费在内，每人交十五元，第一周着重讲课，第二周指导锻炼。说来治法也很简单，不吃药，不打针，不用动手术，主要是精神治疗。在他看来，困扰人们的口吃，生理上没有缺陷，人体器官与常人无异，根本症结在于口吃者的神经质，神经过敏，自我意识太强，爱讲面子。从小模仿染上口吃，以后屡次发生口吃，继而产生恐惧心理，循环往复，产生心理障碍，造成人格缺陷而不能自拔。几千年无数名人，因这种顽症，而只能受人讥笑，社会歧视。解放以色列的方老摩西，希腊大雄辩家狄摩西尼，伊索寓言的著者伊索，意大利的大诗人瓦基尔，法国国王路易二世、八世，英国进化论先躯者达尔文，美国总统老罗斯福，我战国著名思想家韩非，汉代文学家司马相如，都患有口吃症。三国曹魏大将邓艾，虽屡建战功，却因口吃常受司马昭的讥笑。中国第一个铁路总工程师詹天佑，患口吃常常苦恼的说：“我宁愿修筑十条京张铁路，而不愿在群众大会上讲一次话。”心灵上的创伤，影响了他们的工作和为人形象。用啥办法解决问题呢？张先生主张：一、消除人格缺陷因素，克服紧张自卑心理，避免精神敏感刺激；二、运用锻炼腹式呼吸，稳定全身的情绪；三、采取慢（说话慢）、轻（发音轻）、长（语句拉长）的发音法，调整语言结构，改善语言能力。如此一周真见效，两周70—80%的人，都能把口吃矫正过来。我参加的这一期除少数上海市区人外，绝大多数来自外地河南、湖北、浙江、福建、广东、广西、河北、安徽、辽宁、黑龙江、北京、天津；干部、工人、农民、党政军、海陆空部队的人都有，女的占三分之一。部队有军委军乐团政治处任尚贤、沈阳高级炮校黄飞、杭州空军范为光、三十一军王若钊，我和他们基本上都不口吃了，为此我写了一篇：
《矫正口吃有感》
我们这些口吃患者，
来自福建、东北、华北和中南。
只有一个信念，
坚决矫正好口吃更好为人民把事办。
经过十几天的学习和锻炼，
我们同样能说流利的语言。
现在向同学们宣布：
从今再也不是口吃患者，
充满信心胜利回还。
上海过去是帝国主义冒险家的乐园。东自黄浦江，南至延安东路，西至河南路，北至北京路，是英国的租界地。南至上海县北城河，北至英租界，为法国的租界地。苏州河北岸为美国的租界地。三国租界都靠黄浦江，控制着整个上海。在人民解放了的上海，我趁星期天，游玩了外滩的黄浦公园，南京路上的国际饭店、人民公园。黄浦公园处于吴淞江和黄浦江的三角地带，北有外白渡桥，东临黄浦江，西面是繁华的南京东路。就在这个公园门口，过去挂着一块牌子“华人与狗不准入内”，帝国主义者在中国的土地上，竟然把中国人同狗一样看待，这是何等的可恶！，据说登上国际饭店二十四层，可以眺望全上海，可惜自己没钱进不去，只能从人民公园里往顶处看上几眼。南京路上最繁华的地段，是第一百货公司、医药公司、永安公司，交叉路口三座高大建筑物，犹如三足鼎立。夜晚我还漫步看了虹口、闸北、杨浦、静安、卢湾、南市、徐家汇区的部分街道。有两位同志托我代修金笔，我乘车到了上海西南部的斜土路，金星笔厂态度热情，很快满足了要求，返回时，我再舍不得坐车了，经襄阳南路、延安中路、瑞金路、成都北路，到南京西路，北北东东，摸到塘沽路招待所，足有三十五里之远。半月上海，花花世界，我未买一件东西，十二月三日十一时十一分，离沪踏上列车，沿途河流纵横，似蜘蛛网状，大运河横穿沪宁铁路，宽阔的太湖、长江水面映入眼帘，田间三三五五的农民在锄地耕耘，草房旁的水牛转来转去，儿童们喜悦地在向火车招手。一路上仅在南京下关车站买了三个小包子下肚。返回安阳，只觉得城市小了许多，街道两旁的房子也矮了。古代城市看北京，现代城市看上海。外出走动走动，眼界确实开阔了，受益不小。
|
